В своей жизни я сменил немало занятий. Были среди них и такие, как аккордеонист в пионерском лагере (на ставке сторожа-пожарника), каменщик в студенческом стройотряде. Преобладали, однако, вполне серьезные. Я работал преподавателем, был сотрудником Секретариата ООН, дипломатом, занимался журналистикой. Свою карьеру на государственной службе я закончил в аппарате Президента СССР, где работал вплоть до «расформирования» этого государства. Но из всех своих занятий самым благодарным считаю работу переводчика и все то, что связано с моим многолетним «романом» с английским языком.

Профессии переводчика я обязан очень и очень многим. Переступая осенью 1966 года порог московского иняза на тогда еще Метростроевской улице, я, конечно, и предположить не мог, что сделанный тогда выбор позволит мне так много увидеть и пережить. Я оказался свидетелем и участником исторических событий, общался — профессионально и «человечески» — с главами государств, лидерами науки, медицины, бизнеса, крупными дипломатами и военачальниками, выдающимися музыкантами, актерами, писателями. Честно говоря, и тогда, более тридцати лет назад, я интуитивно чувствовал, что сделал правильный выбор, что он не обманет меня, но, можете мне поверить, я был бы доволен и малой долей того, что мне выпало, потому что само это занятие — впитывать воздух чужого (и своего) языка, рыться в ворохах слов и, найдя нужное, ощущать его фактуру, его объем, а потом нащупывать нити межъязыковых соответствий — так и осталось моим любимым делом.

Мой «несистематический словарь» — попытка поделиться накопленным опытом. Так сложилось, что мне приходилось много работать и письменным переводчиком, и устным. И хотя сейчас утверждается мнение, что это — две разные профессии или, во всяком случае, разные специальности (недаром по-английски они обозначаются разными словами — translator и interpreter), я убежден, что у них единая основа, и надеюсь, что, независимо от специализации, мои коллеги, в том числе будущие, найдут для себя в этой книге что-то полезное, тем более что в реальном мире строго выдержать устную или письменную специализацию не так легко.

Словарь обращен к переводчикам англо-русской комбинации — самой распространенной у нас в стране и, пожалуй, самой коварной. На ту или иную степень знакомства с английским языком претендуют у нас едва ли не все, и многие считают возможным комментировать и критиковать перевод (иногда, впрочем, не без оснований). Так что наша задача в этом смысле труднее, чем задача переводчика, скажем, японского или португальского языка. И здесь я позволю себе высказать несколько мыслей о нынешнем положении и роли английского языка в мире.